欢迎来到www.65kkk.com网,我们因为缘分而相聚。请记住我们的网址:startch.com。www.65kkk.com网提供更多更好看的东东都在这里

摘要: 筠霁尝馈一美军军用“哈雷”,传初为梁思成所驾者,他无大损,唯无闸。崇礼以铁锨当闸,左手掌把,右手握铁锨,疾驰于长安街上,时速或至五十迈,人皆驻足而观,拊掌称叹。

【京华奇闻录】顾晓阳:哈雷痴


哈雷痴

文 | 顾晓阳

(作家)


曹崇礼,世居北京,建国初成分定为“城市贫民”。高小毕业后,入工厂学徒。虽未习数理化,能不学而通。凡收音机、半导体、电视机、摩托、汽车等,有故障,人皆赖之以修缮。崇礼每置其物于地,踞身近侧,袖手默观良久,然后理之,无不治。或问其原理,亦不能答。


年十六,邻家门前有“哈雷”摩托车停焉,见而爱之,盘桓不能去。车主筠霁出,翩翩一少年,乃名伶之后也。崇礼前与攀谈,无巨细皆询之以详,大悦之。又请启动发动机,聆其声,如闻仙乐,而微有异响,遂诘之。筠霁固亦知之,而不能明其所以然。崇礼踞之,附耳其侧,久之,告以故。筠霁至修理厂检查,果如崇礼所言,由是奇之。



一九五三年,“资本主义工商业改造”及“公私合营”后,筠霁欲觅修理厂而不可遽得,遂往访崇礼。崇礼请试驾,允之。于是飞身入座,足跴手旋,轰然而去,如响箭之疾出也。及返,赞不绝声,以“哈雷”为摩托之王。然后出一钳一锥,旋拨挑引,手到病除。筠霁大喜,以为神人,遂相友之。又将所识“哈雷”车友,悉为崇礼所引介。当是时,北京有“哈雷”者,率为旧世家子,太半知有崇礼其人。


自是,崇礼爱“哈雷”成痴。凡与“哈雷”相关之物,见辄宝藏之。家贫甚,三餐且无以继,然得一机件,必倾囊而市之。妻讥之曰:“卖了家,收一堆破铜烂铁!”虽发口责之,仍听其所为,未尝相沮。崇礼家在大杂院中,自院门内,甬路三折通其屋。廿年以来,沿径罗陈崇礼所收“哈雷”零件无算,邻里无一人有烦言,亦未尝失一物。其屋顶有数辆机车置焉,初皆破碎如废铁。崇礼日以修缮,累年不辍,乐莫大于此。筠霁尝馈一美军军用“哈雷”,传初为梁思成所驾者,他无大损,唯无闸。崇礼以铁锨当闸,左手掌把,右手握铁锨,疾驰于长安街上,时速或至五十迈,人皆驻足而观,拊掌称叹。



崇礼身材短小,貌不逾中人,恂恂然不擅言辞。为人谦退,遇不公,他人常为之忿忿,而崇礼受之若素,殊无愠色。他无所嗜,唯啖食如虎狼相,人皆哂之,盖长年不能一饱腹故也。在工厂带徒工无数,常谓其徒曰:“什么虫嗑什么木头。”以为人生至理,冀能自悟之。


八○年代初,中日合拍电影《一盘没有下完的棋》,需老式摩托车为道具,遍索不得。筠霁闻之,乃荐崇礼。摄制组往访崇礼,见院内屋上机身机件遍布,而崇礼家徒四壁,湫陋无余物,莫不叹息。于是出资金以馈之,请襄成其事。崇礼大喜,不数日,攒成“哈雷”摩托凡四台,皆能咆哮行驶,如风驰电骋。众人称奇。


崇礼退休后,“哈雷”之风浸盛,来访者日益多。或有欲高价购崇礼所藏者,崇礼皆不售。二〇〇五年,哈雷戴维森公司入中国,“哈雷”摩托车遂大热于时尚潮流中,虽价昂于轿车,非数十万元莫办,玩家皆不惜重金而购之。同年,崇礼病殁。


刊于《财新周刊》2017年第35期。


特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。